左右

简介

北京胡同里的出租车司机老陈每天在车流中穿梭，车头总挂着个褪色的平安符。他接的单里有位女作家林小曼，总爱在深夜找他去城东老城区。这姑娘穿得素净，说话带点文艺腔，却总把车费多算两块钱。老陈一开始觉得她不地道，后来发现她总在车里写东西，稿纸边角还沾着咖啡渍。 林小曼的丈夫是位大学教授，家里有个五岁的女儿。她白天在出版社编校对，晚上偷溜出来写小说，稿费全给丈夫当科研经费。老陈从她包里翻出过半截稿纸，上面写着"我把车开进胡同深处，却开不出内心的迷宫"。这话说得挺像回事，可老陈总觉得她跟那些坐在咖啡馆里写诗的文人不太一样，像是把生活揉碎了塞进文字里。 事情在某个暴雨夜突然反转。林小曼醉醺醺地坐进车，说要去医院。老陈发现她怀里抱着个档案袋，里头是她丈夫的病历。原来教授得了绝症，她为了凑医药费，白天编校对晚上写小说，连出租车司机的车费都得从稿费里抠。老陈看着雨刷器在挡风玻璃上划出的痕迹，突然想起二十年前自己也是这样在雨夜里奔波，那时候还没学会算计。 两人在车里聊起往事，林小曼说当年她跟教授谈恋爱时，总嫌他太现实。老陈笑着摇头，他见过太多人把理想挂在嘴边，结果白天算账晚上喝酒。车灯划破雨幕时，他瞥见后视镜里林小曼的侧脸，忽然觉得这姑娘有点像年轻时的自己。可第二天清晨，他还是收起了那张被雨水泡皱的稿纸，把车费按原价收了。