秋日笔记

简介

秋日的风刮过村口老槐树，抖落几片枯黄叶子。老周攥着笔记本站在村头，裤脚沾满泥浆。他本该在城里教书，却因父亲病重回乡。村支书递来一沓材料，说要他整理村史。老周翻着泛黄的纸页，突然发现父亲年轻时曾是村里的民办教师，而自己至今未见过他的教案。 老周的堂弟老蔫蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里火星忽明忽暗。两人自幼被分在不同户口本，却共享着同一片祖坟。老蔫说父亲临终前攥着他的手，像要传递什么秘密。老周翻出尘封的旧账本，发现父亲曾因私藏一袋化肥被批斗，那袋化肥后来成了他和妻子离婚的导火索。老蔫却笑说那化肥是给母亲治病的，如今坟头草都长到膝盖高了。 村史馆的玻璃柜里摆着褪色的奖状，老周盯着“优秀教师”那行字，突然听见身后传来脚步声。是妻子带着女儿从县医院回来，女儿攥着皱巴巴的诊断书，像攥着一张废纸。老周想起三十年前那个秋夜，自己躲在玉米地里偷看母亲咳血，却把她的咳嗽声当作秋风。如今女儿确诊肺结核，他才明白当年的病灶早被岁月掩埋在土里。老蔫把烟头摁灭在石板上，说该去镇上买点药，可村里的药房早改成了超市。